11月的四川叙永，山风裹着竹篾的清苦钻进堂屋时，罗女士正蹲在院坝里，用指尖摩挲石磨上的浅痕——那是两个月前儿子罗某程扶着磨盘学走路时，用小拳头敲出来的。磨盘还是温的，可孩子的笑声，像被风卷进了后山的刺丛里。
9月18日下午2点15分的细节，罗女士记得每一根纹路。那天外婆要去后坡砍根编菜篮的竹子，想着“往返就10分钟，孩子玩着手机准不闹”；外公要上二楼换走廊灯泡，怕孩子跟着爬楼梯摔着，把手机留在了一楼桌子上。可等外公攥着灯泡下楼，手机还在播放“消消乐”的音效，孩子的小凳子翻在地上，门口的拖鞋摆得整整齐齐——连鞋都没穿。
“我妈当时喊得嗓子都哑了，村里人举着锄头把竹林翻了三遍，后山的荆棘刮破了王大爷的裤腿，血珠子滴在草叶上，像孩子上次摔在地上蹭的红印子。”罗女士说，乡政府调了挖掘机清村外小溪的淤泥，民警带着警犬沿着山路走了三公里，最后警犬在路口的石头堆前停住，鼻子贴着地面，再也没往前迈一步。她和丈夫连夜从浙江赶回来，火车上把孩子的照片翻了几百遍：白色短袖、黑白格子裤卷着裤脚，右手腕的脚印胎记像片小叶子。“他刚会走路，步子还打晃，家附近的石头路硌脚，那天说不定没穿鞋。”
监控里没有线索，村里的大路上连个小脚印都没留下。“要是自己走的，顶多走50米就会哭着喊外婆。”罗女士望着村口的老槐树，树洞里还塞着孩子上周塞的玻璃弹珠。她每天都会去摸一下，像在等孩子突然从树后跳出来，举着弹珠喊“妈妈，我找到宝藏啦”。
派出所的民警说案子还在查，可每天清晨打开门，院子里的风都是空的——没有孩子踮着脚够桌子的影子，没有小鞋子蹭过门槛的沙沙声，连屋檐下外婆编了一半的菜篮，都还挂着没干完的竹篾。
罗女士捡起院坝里的弹珠，塞进树洞里。风里飘来后山的桂花香，她想起孩子上周说“外婆的菜篮要装满满的桂花”，可现在桂花落了一地，菜篮还在，孩子没了。
11月4日的下午，她站在老槐树下，望着后山的雾。风裹着竹篾的味道吹过来，她突然想起孩子第一次会走路时，扑进外婆怀里的样子——那时外婆的菜篮里装着刚摘的橘子，孩子的小手攥着橘子，笑得眼睛弯成月牙。可现在橘子树的叶子落了，月牙还在，孩子没了。
枧槽苗族乡的风还在吹，吹过石磨，吹过老槐树，吹过外婆挂在屋檐下的菜篮。罗女士摸着树洞里的弹珠，听见远处传来警笛的声音，可那声音里，没有孩子的笑声。
