糯米是前一天泡的，装在竹篮里沥着水，颗颗饱满得像刚剥壳的珍珠。灶上的大铁锅烧得滚烫，木甑坐上去，蒸汽裹着糯米香往天上钻，连路过的阿黄都凑过来，蹲在灶边摇尾巴。“要蒸到米芯都软了才行！”掌灶的罗叔抹了把汗，灶里的柴火燃得正旺，映得他脸上红扑扑的。
等糯米蒸好，最热闹的环节来了：两个小伙子攥着粗木槌，对着石臼里的热糯米“哐哐”捣——捣一下，旁边的婶子就用湿毛巾翻一下，糯米慢慢从颗粒变成了黏糊糊的“米泥”，香气越来越浓，围观看的小娃娃们开始踮脚，咽着口水喊“我要第一个吃！”
捣好的米泥刚端出来，早等在旁边的几个阿姨就围上去，伸手揪下一团，快速揉成圆滚滚的糍粑——动作快得像变魔术，不一会儿，竹匾上就排满了“小月亮”。“这圆代表团团圆圆！”揉糍粑的王婶笑着说，“每年都要做几十斤，给在外打工的娃留着，他们说外面的糍粑没家里的味儿。”
65岁的罗奶奶搬着小马扎坐在旁边，摸着竹匾里的糍粑叹气：“我嫁过来的时候，还是用石磨磨糯米，现在有了电动磨，但抖糍粑还是得用木槌——这手劲儿里，有咱村的根呐。”旁边刚大学毕业的小罗举着手机拍视频：“我要把这画面发朋友圈，让城里的同学看看，咱乡下的年有多热闹！”
太阳快落山时，晒谷场上的糍粑已经晾得半干，每家每户都分了满满一袋。罗大哥捧着刚凉好的糍粑往我手里塞：“姑娘，尝一口，热乎的！”咬下去，糯米的香糯裹着淡淡的甜味，像小时候奶奶藏在灶头的糖——那是年的味道，是邻居递过来的热乎劲儿，是在外的人魂牵梦绕的“家”。
其实抖糍粑哪是做吃的？木槌敲在石臼上的声音，是村里人凑在一起的热闹；婶子们揉糍粑的手，是藏在糯米里的乡情；小娃娃们抢糍粑的笑声，是来年丰收的盼头。耒阳的年，就藏在这圆滚滚的糍粑里——没有华丽的包装，却比任何礼物都让人暖心。
