10月的鲁西平原，玉米穗裹着干黄的壳子压弯了秸秆，聊城东昌府区郑家镇王庄村的60亩玉米地，却在丰收季里透着股子急——地的主人、45岁的王大哥刚下地查看玉米成熟度，突然眼前一黑栽倒，送医后确诊脑溢血，至今还躺在医院昏迷不醒。
妻子孙女士守在病床前，看着手机里地里玉米的照片直掉眼泪：“我得盯着他输液，两个孩子还在上学，熟透的玉米要是没人收，烂在地里不说，这一年的收入就泡汤了……”
救急的是63岁的村支书王登龙。当了26年支书的他，在村里德高望重，当天就在村民群里发了条语音：“咱王家的兄弟遇着坎儿了，60亩玉米等着收！有空的下午都去地里，收割机进不去，咱人工掰！”
消息发出去没半小时，村口大槐树下就聚了人。66岁的李玉平婶子背着布袋子第一个到：“我家的秋粮早收完了，支书喊一声，哪能在家坐着？”14号、15号两天下午，太阳把地里的土晒得发烫，100多号人挤在玉米地里——年轻的小伙子撸起袖子掰玉米，把穗子往筐里塞；年纪大的蹲在边上，把散落在地的穗子捡起来；连70岁的王大爷都推着小推车来了，“我搬不动，但能帮着运！”
李玉平的电三轮跑了三趟，后斗里的玉米穗堆得像小山：“好多人都开了自家的车，有三轮、有小货车，没人提钱，连矿泉水都是自己带的。”她擦着额头上的汗笑，“咱村就这点好，不管谁家有事，一呼百应。”
等孙女士知道的时候，60亩玉米已经全收进了仓库——乡亲们不仅把玉米棒剥了皮，还帮着铺好了晒玉米的竹席。“我给支书打电话，哭着说谢谢，他就说‘都是自家兄弟，应该的’。”孙女士说，现在王大哥还没醒，治疗费用差了几万，但“有乡亲们在，我就敢继续治”。
更暖的是，玉米收完没几天，王登龙又联系了秸秆粉碎机和播种机。10月25号开始，乡亲们帮着把小麦种进了地里：“秋收要颗粒归仓，秋播也不能耽误——等王兄弟醒了，得让他看见地里的麦苗儿。”
王庄村不大，全村300多口人都姓王，往上数三代都是本家。平常哪家盖房子缺人手，不用喊，邻居会主动扛水泥；哪家老人病了，有人帮着送药做饭；连孩子放学没人接，都有婶子把娃带回家吃饭。这次的“抢收”，不过是他们几十年互助习惯里的“常规操作”。
李玉平蹲在王大哥家院子里，摸着晒在竹席上的玉米穗：“你看这玉米多饱满，等晒干了，能卖不少钱。”她抬头望着院门口的大槐树，树上还刻着去年修公路时大家一起写的“王家齐心”，“咱村的日子，就是这么‘拧成一股绳’过来的——不管谁遇着事，都有人拉一把。”
风从院子里吹过，带着玉米的甜香。孙女士握着王大哥的手，把手机里的麦苗照片凑到他跟前：“你看，乡亲们帮咱把小麦种上了，等你醒了，咱们一起去地里看苗儿……”
