10月30日，苏丹卫生部的一则声明，让全球人道救援界的心脏猛地一沉——中部北科尔多凡州巴拉市近日遭快速支援部队袭击，12名来自苏丹红新月会等人道救援组织的医务人员不幸遇难。这些穿着印着红十字标志救援服的人，原本是带着药箱去“给人希望”的，最终却把自己的生命永远留在了那片战火中的土地。
“早上还帮我家孩子处理过烧伤，下午就接到他们遇难的消息。”巴拉市居民阿卜杜勒坐在废墟边抹眼泪，身边摆着半瓶没喝完的生理盐水——那是其中一名医务人员昨天刚送给他的。据卫生部介绍，这12人当时正在市区临时救援点值班：自10月25日快速支援部队宣布控制巴拉市后，当地3家公立医院有2家被炮弹摧毁，剩下的1家因断水断电停摆，红新月会的帐篷成了近万名平民唯一能找到“医生”的地方。
没人想到，“救人性命”的地方会变成“送人性命”的陷阱。
截至发稿，快速支援部队并未对袭击事件作出回应，但苏丹人的愤怒早已在社交平台上“炸了锅”：有人翻出医务人员生前和孩子们的合影，配文“他们给过我们光，现在光灭了”；有人转发两年前冲突爆发时的新闻，质问“为什么两年过去，连医疗人员都护不住？”；甚至有年轻护士在评论区写道：“我明天还要去救援点，可我妈说‘你穿救援服，比穿军装更危险’。”
这句话，戳中了苏丹医疗系统最残酷的现实——自2023年4月武装冲突爆发以来，联合国办公室统计，已有217名医疗人员在冲突中丧生，532家医疗设施被破坏。“以前我们担心没药，现在更担心没命。”喀土穆一名儿科医生告诉记者，上个月他去达尔富尔救援，得先穿防弹衣再背药箱，“红十字标志不再是‘保护符’，反而像‘靶子’——有人看见这个标志，就知道‘这里有救援人员’。”
更让人窒息的是，这种“针对医疗人员的袭击”，早已不是第一次。去年11月，喀土穆一家儿童医院被炮火击中，11名住院儿童死亡；今年3月，联合国难民署的救援车队在南达尔富尔遭伏击，2名工作人员重伤；而这一次，12条生命的逝去，把“违反人道法”的行为推到了顶点——《日内瓦公约》明确规定“医疗人员和设施享有绝对中立”，但在苏丹的炮火里，这条规则像纸一样薄。
“他们是去救人的，不是去当‘战士’的！”苏丹卫生部在声明中怒斥，“快速支援部队的行为，是对国际人道主义法的公然践踏。”可对于巴拉市的平民来说，“谴责”太轻：就在袭击发生当天，还有孕妇因为找不到医生，在家中难产去世；有老人因为断药，捂着胸口在废墟里熬了三天三夜。
这场持续两年多的冲突，早已把苏丹的人道防线撕得粉碎：近3万人丧生，1200万人流离失所，相当于每5个苏丹人中就有1个被迫逃离家园。而医疗救援人员，成了这场灾难里“最矛盾的存在”——他们是“生命的最后一道防线”，却也成了“最容易被瞄准的目标”。
“我们不是战士，我们是医生。”这是遇难医务人员穆罕默德生前的朋友圈签名。可在巴拉市的炮火里，“医生”这个身份，已经变成了“危险”的同义词。当救援服不再能保护自己，当药箱变成“随时会爆炸的包袱”，我们不得不问：这场战争，究竟还要吞噬多少“不该消失的生命”？
或许，对于远在千里之外的我们来说，能做的不多，但至少可以记住这12个名字——记住他们曾为陌生人拼过命，记住他们的牺牲不是“统计数字”，而是“人道的伤口”。因为只有当更多人看见这个“伤口”，那些在战火中挣扎的平民，才有可能重新等到“不用害怕去医院”的那天；那些背着药箱的人，才有可能重新变成“安全的人”。
毕竟，医疗救援的意义，从来不是“赴死”，而是“让更多人活着”。可在苏丹的冲突里，这个最简单的愿望，却成了最奢侈的“奢望”。
